Alcalá de Henares. La ciudad de las letras (1 de 3)

Alcalá de Henares está ligada indisolublemente a la figura de Cervantes. La Historia de España tenía reservados una serie de acontecimientos para la ciudad destinados a cumplir lo que Sancho Panza profetizaba: “Yo apostaré… que antes de mucho tiempo no ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde no ande pintada la historia de nuestras hazañas”.

Aceptar el envite de escribir sobre Alcalá de Henares tiene sus riesgos. Una ciudad acostumbrada a discursos de paraninfo y a que los grandes referentes de la literatura en español hayan deambulado por ella, deja el listón demasiado alto. Hay dos opciones: retirarse o ponerse las letras por montera y adentrase en sus calles con el respeto que merece. Alcalá huele a pueblo, huele a pueblo, alcanzo a oír de la conversación de dos señoras en visita dominical. Del pueblo quedan las casas de poca altura del casco histórico.

Según te vas alejando, aumenta el número de plantas y el desconcierto de un dormitorio que mira a Madrid. No obstante, la villa cervantina todavía quiere ser pueblo en su interior. Nos quedamos en ese centro que llamó la atención de la Unesco. Tampoco pasó inadvertida la división entre la ciudad y el pueblo para Cela en su Nuevo viaje a la Alcarria, que se refería a la literaria y vetusta Alcalá de Henares y, por otro lado, a la que parece un suburbio de Los Ángeles de California.

Para empezar a entender a Alcalá de Henares hay que subirse a las alturas, como las cigüeñas que ocupan, ya durante todo el año, los privilegiados miradores de la ciudad. Desde la torre de Santa María se pueden ver torres, campanarios y agujas que hablan del pasado religioso, también del universitario, de la ciudad junto al río Henares. El crotorar de las cigüeñas se ha convertido en la banda sonora del casco antiguo. Atrás han dejado esas largas migraciones, encontrando acomodo en los pináculos alcalaínos. La ruta por la ciudad empezará y acabará, invariablemente, en la plaza Cervantes. La plaza es el espejo del pueblo, donde acuden a mirarse, y a que los vean, sus habitantes. Al caer la tarde, se reúne en la plaza Cervantes el Alcalá de abrigo caro y café con leche, corto de café, sin espuma y con la leche hirviendo, por favor; grupos de señores con cigarro en charla previa al partido del Plus y los ocasionales llegados desde todos los puntos cardinales.

Tras los anónimos visitantes que miran a Madrid, está el alcalaíno de siempre. Como Ricardo Altez Díaz. Lleva 91 años y pico viviendo en una pequeña casa del antiguo patio de una hospedería de estudiantes junto a la plaza. Va a la piscina los martes y los viernes, al baile los sábados y los domingos. Saca agua del pozo todos los días y reparte la prensa entre las oficinas que ocupan los pisos de arriba. También recita poesía. Todo ello, afirma rotundo, para servir a Dios, a mis padres y a usted. Ricardo es Alcalá de Henares. El alcalaíno de adopción, Luis Madrona, seudónimo de Fernando Sancho Huerta, cuenta en sus Bagatelas que en la plaza había horchaterías donde fueron felices sin conocer bebidas raras. Hasta que llegó la chispa de la vida.

Más información en Ciudades Patrimonio de la Humanidad en España y en spainheritagecities.