Salamanca. Por los caminos de la docencia (1 de 3)

La ciudad de Salamanca tiene una de las plazas más interesantes del mundo. Decir que es una plaza bella sería quedarse en la superficie poética de su fachada y perderse la parte canalla que suele ir cogida de la mano de la condición estudiantil. Porque si Salamanca está ligada a escritores, economistas, músicos, matemáticos, humanistas, clérigos o políticos, no hay que olvidar que todos ellos fueron primero estudiantes.
La primera vez que llegué a Salamanca, hace más años de los que quisiera, lo hice a una sencilla habitación de una pensión en la Plaza Mayor, con un camastro de sonoros muelles, una bombilla colgada de un cable exhalando sus últimos vatios, un armario cojo y una pequeña mesa donde cabía todo lo que necesitaba, que era casi todo lo que tenía. Unos pocos cientos de pesetas en monedas, varias veces contadas, servían para pagar la habitación. El premio era abrir la ventana cada mañana, que era igual que comenzar un libro. El sol iba vistiendo de letras y detalles las páginas de piedra. Recuerdo que en la plaza del Corrillo se formaban tertulias que me quedaban demasiado grandes. Fue en esa placita donde conocí al poeta Adares, que me firmó un ejemplar de su libro Mi barca ya está hecha. Esta última vez he vuelto en diferentes condiciones pero con el mismo ánimo, aun a sabiendas que hace tiempo que Adares no imparte desde la que llamaba su “cátedra”, las escaleras de la plaza del Corrillo. Partió con su barca hace ahora diez años, dejándonos sus surrealistas poemas de hogaza como legado.

Desde el rincón del poeta oigo cantar a una tuna. Mientras me acerco, voy pensando en aquella época en la que los jóvenes tenían el anhelo de pertenecer a una tuna como garantía de una vida interesante, llena de acción, noches de copas gratis que acababan fundiéndose con el día y sonrisas femeninas que trataban de llamar su atención. Anhelo que duraba cinco minutos exactos y que era sustituido por otros cien para los que tampoco teníamos voz ni presencia. Luego, de repente, había pasado el tiempo. Los tunos cantaban con tristeza: “Ay la Clara, la Clara, la Clara / que antes era moza y ahora está casada”. Sonaba Aires de Salamanca, buena banda sonora para la Plaza Mayor. ¿Cuál otra? Si acaso las zarzuelas del salmantino Tomás de Bretón, que comparte medallón en la plaza con reyes, escritores y conquistadores.

La plaza tiene doce bancos de piedra, cotizados en función de la posición del sol, aunque la gente joven prefiere sentarse en el suelo. Lejos de defender sus tesis, sonríen y sueñan mientras los críos persiguen, a falta de palomas, a algunos gorriones despistados abrumados por el vuelo nervioso de los vencejos. Salamanca es una de esas ciudades donde te gustaría que crecieran tus hijos. Tiene suficiente personalidad, además de distancia a una gran ciudad, como para no sufrir los vicios de las ciudades dormitorio y que lo cotidiano se convierta en extraordinario.

Más información en Ciudades Patrimonio de la Humanidad en España y en spainheritagecities.