Ha fallecido Miguel Delibes a la edad de 89 años, tras una larga enfermedad. Se va otro de mis compañeros de viaje. El escritor castellano bastaba de un hombre, un paisaje (casi siempre Castilla) y una pasión para construir una novela. Para siempre nos quedarán sus entrañables personajes. Sirva como humilde homenaje este artículo que publiqué en El Mundo Viajes hace algunos meses. Que bonito sería poder decir algún día lo mismo que Delibes: "Doy mi vida por vivida". Descanse en paz.
TRAS LOS PASOS DE "EL HEREJE"
Quisieron los hados que Miguel Delibes naciera frente al Campo Grande y sus grandes espacios donde respirar. Decía el escritor vallisoletano que, al comenzar a escribir, la literatura y sus sentimientos se imbricaron para que su narrativa tuviera a Valladolid y Castilla como fondo y motivo. Y es a la capital castellana a la que dedicó su última novela.
El hereje habla de Valladolid desde su dedicatoria hasta la escena final en los quemaderos del Campo Grande. Hay otros libros del autor muy vallisoletanos, pero en ninguno se perfila la ciudad de una manera tan nítida. En las novelas de Miguel Delibes no sólo el paisaje es reconocible: es fácil adivinar rasgos castellanos en su galería de personajes, única en la narrativa española del siglo XX. Uno de ellos incluso, el protagonista del relato La partida, recibe el mote de Valladolid. Habla el escritor de que sus novelas las pueblan perdedores, pero pocas veces los perdedores suscitaron sentimientos tan entrañables en el lector. Cecilio Rubes de Mi idolatrado hijo Sisí, el Nani de Las ratas, Azarías de Los santos inocentes o el último, Cipriano Salcedo, permanecerán para siempre en el haber sentimental del lector delibeano. Y si bien es verdad que hay un libro posterior a El hereje, fue éste el último nacido completamente de su pluma. La novela es un verdadero alegato en favor de la libertad de conciencia y, si de libertad hablamos, por la defensa de ella perdió Delibes su empleo en El Norte de Castilla, donde entró como caricaturista en 1941.
HOMENAJE A LAS LETRAS
La ciudad propone el acercamiento a ella de la mano de esas páginas. La ruta de El Hereje es un pequeño homenaje a todas las letras que el escritor plasmó pensando en su tierra. El marco de la novela es el Valladolid del siglo XVI, una época en la que la afición a la lectura llegó a ser tan sospechosa que el analfabetismo se hacía deseable y honroso. El protagonista, Cipriano Salcedo, viene al mundo en una casa de la corredera de San Pablo, precisamente el día en que las Tesis de Lutero provocan el cisma de la iglesia. La calle, hoy conocida como de las Angustias, se encuentra cerca de la plaza de San Pablo y el impresionante retablo adelantado que es la fachada de la iglesia homónima. Mezcla de estilos isabelino y renacentista, la iglesia de San Pablo vio el bautizo de Felipe II, con trampa incluida. El futuro rey nacía en el palacio de Pimentel, hoy sede de la Diputación Provincial, y como la fachada pertenecía a otro barrio sus padres disponen la abertura de una ventana lateral por donde asomar al recién nacido y que, de esa manera, pueda ser bautizado en San Pablo. En la iglesia sitúa Delibes la Conferencia de Valladolid, donde se debate acerca de la vida y obra de Erasmo, y es también aquí donde ofician el funeral por Doña Catalina de Bustamante, madre del protagonista que pide ser enterrada en el atrio porque en el interior había «unos desagradables efluvios que quitaban la devoción». Frente a la iglesia encontramos el antiguo Palacio Real, de los tiempos en que la Corte se desplaza a Valladolid y que actualmente es sede de Capitanía. Por el lateral de San Pablo se llega al colegio de San Gregorio, sede del Museo Nacional de Escultura. Si espectacular es la fachada de San Pablo, no le va a la zaga ésta otra atribuida a Gil de Siloé. El museo se encuentra actualmente en restauración esperando recuperar algunas de las obras que se pueden ver actualmente en otros espacios. Obras de Juan de Juni, Gregorio Fernández o Berruguete, el escultor de moda en la época en que data El hereje. No había familia que se preciara sin un Berruguete en casa. La ruta parte ahora en busca de la plaza de Fabio Nelli. Por el camino encontramos el palacio del Licenciado Butrón, oidor de la Cancillería en el que, probablemente, se inspira el personaje del tío de Cipriano. El palacio de Fabio Nelli, un lugar donde, además de visitar el Museo Arqueológico, se puede tener idea de cómo era la vivienda de una persona con ciertas dosis de poder e influencia en el Valladolid renacentista. La calle Expósitos conduce a la plaza de la Trinidad donde ubica en la novela el Hospital de Expósitos. Por mediación de su tío, estudió Cipriano junto a aquellos niños abandonados que cantaban las letanías con un énfasis directamente proporcional a la donación económica hecha al hospicio. Como modelo de edificio de la época sirva el palacio del Conde Benavente, primero hospicio y hoy sede de la Biblioteca. La iglesia de San Nicolás daba paso a la judería de la que hoy no queda rastro y que, en su día, albergaba los almacenes de lanas que comerciaban con Flandes. La situación de la judería era estratégica por la cercanía del Puente Mayor sobre el Pisuerga, ese río del que se suele sacar provecho de su paso por Valladolid. De lo que sí queda no sólo rastro, sino también presencia, es del convento de Santa Catalina donde moraban algunas de las monjas implicadas en el proceso inquisitorial que derivó finalmente en el auto de fe. Anexa al Patio Herreriano, la capilla de Fuensaldaña fue el lugar donde fue enterrada doña Leonor de Vivero, madre del doctor Cazalla. La prolongación de la calle recibe el nombre del egregio doctor, ya que allí estuvo ubicada la casa de la familia Vivero, lugar de encuentro para la celebración de conventículos o conciliábulos, reuniones donde se ponían en duda verdades verdaderas para abrazar las nuevas tesis propuestas.
LOS AUTOS DE FE
El lugar de confluencia de las dos comitivas, la de los condenados y la Real, fue la plaza de la Fuente Dorada. El destino de ambas era la Plaza Mayor donde se iba a celebrar el auto de fe. Cerca de la plaza de la Fuente Dorada ubica Delibes la Taberna del Garabito, donde el padre de Cipriano tomaba un vino «que con cuatro vasos nublaba la inteligencia». Hoy en día, ese vino ha sufrido una transformación cualitativa. Valladolid y su provincia cuentan con algunas de las mejores D.O. de todo el panorama vinícola español. Es la Plaza Mayor, denominada antaño Plaza del Mercado, el epicentro de la historia. Concluye El hereje con la celebración del auto de fe de 1559 y su posterior sentencia. En realidad, fueron dos los autos celebrados en la Plaza del Mercado. El primero el 21 de mayo y el último el 8 de octubre. Los libros de historia certifican que algunos de los personajes de la novela de Delibes no son producto de la imaginación del autor. Así, en el primer auto fueron condenados el doctor Cazalla y las monjas de Santa Catalina. También el Licenciado Herrezuelo, el único que no se retractó y fue quemado vivo, por lo que guarda gran similitud con el personaje de Cipriano Salcedo y pudiera ser ese licenciado el molde donde se fraguó nuestro protagonista de la novela. El segundo auto de fe, esta vez con la presencia del rey Felipe, originó la condena de Carlos de Seso y fray Domingo de Rojas, entre otras personas. Tras la condena, fueron llevados en mulas, con los correspondientes sambenitos colgados, hacia el actual Campo Grande, eufemísticamente llamado por el pueblo «Brasero de herejes». Hoy el Campo Grande es un agradable lugar donde los vallisoletanos acuden en sus ratos de asueto, una especie de locus amoenus donde el propio Miguel Delibes se declarara a su novia Ángeles de Castro. A él mismo le gustaba compararse con uno de aquellos árboles que han crecido allí donde los plantaron y comentaba que cualquier traslado hubiera supuesto el desgarramiento, dolor y riesgo propios de un trasplante. Por eso ha sido fiel a su escenario vital, porque necesitó a Valladolid. Otros homenajes se han rendido al libro y, por ende, a la figura de Miguel Delibes. Por parte de la Asociación de Hostelería, la creación del pincho El Hereje en el certamen gastronómico del año 2004 y el Hotel Meliá Recoletos bautizó a su restaurante con el nombre del libro. Hubo un intento por parte del director cinematográfico José Luis Cuerda de llevar las páginas de la obra a la gran pantalla, pero finalmente no se pudo llevar a cabo. Sí llegó a buen puerto la iniciativa del grupo Azar Teatro. Cada año, la semana renacentista de Valladolid pone las fechas, allá por mayo, y los actores su arte para dar vida a los personajes y llevar a las calles vallisoletanas la representación de la obra. A esos personajes, los de su prolífica obra, dedicaba Miguel Delibes sus palabras al recibir el Premio Cervantes en 1994: «Yo no he sido tanto yo como los personajes que representé en esta carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte mi biografía».
